东岳论丛

参考文献

①鲁迅：《孤独者》,《鲁迅全集》(第2卷),北京：人民文学出版社，2005年版，第88页。下文所引《孤独者》皆出自此版本，不再一一注明。

①小说第二章，“我”初进魏连殳的客厅，见陈设简单，有些书架，“大家虽说他是一个可怕的‘新党’,架上却不很有新书”,有论者就此议论：“‘新党’人物不看‘新书’,其新思想又是从何处得来的呢?长期以来，学界一直都没有对这一矛盾现象，给予合情合理的解释”(梁建先：《魏连殳为什么‘孤独’?——关于〈孤独者〉的几个问题》,《鲁迅研究月刊》,2019年第4期)。其实这不过是论者“亲手造了独头茧，将自己裹在里面了”,因为书架上“不很有新书”显然不是说一本新书也没有，更不意味着“不看‘新书’”,且小说第三章写得清楚：当魏连殳不得不卖书求生时，书架上“只剩了在S城决没有人会要的几本洋装书”。

①钱理群：《鲁迅作品细读》,北京：北京出版社，2017年版，第48页。孙尧天《“幼者本位”“善种学”及其困境——论“五四”前后鲁迅对父子伦理关系的改造》(《文艺研究》2020年第7期)亦有类似解读，认为“在这场对话中，魏连殳相信后天教育和改革的意义，申飞则坚持先天的遗传决定论，相应地，魏连殳看到了‘救救孩子’的希望，申飞则认为孩子是不可救的”,至少要考虑两点：“随便回答”以及“一味任意地说”能理解为“坚持”某种观点吗?再者，看魏连殳的意思，孩子(天真)不需要救，而是中国需要孩子(天真)来救。

①李林荣：《〈孤独者〉与中国现代知识分子的自我认同》,《鲁迅研究月刊》,2001年第9期。此种文化解释看上去视野宏大、理由充分，但却恰恰忽略了文学研究中最应该重视的人物个性。巴金《家》中的继母周太太就没有成为独头茧。

②刘邦见秦始皇很阔气，就说“大丈夫当如此也”,鲁迅写道：“何谓‘如此’?说起来话长；简单地说，便只是纯粹兽性方面的欲望的满足——威福，子女，玉帛——罢了。然而在一切大小丈夫，却要算最高理想(?)了。我怕现在的人，还被这理想支配着”(《五十九“圣武”》,《鲁迅全集》第1卷，第372页)。

①顾甦泳：《反讽与成长——论鲁迅〈孤独者〉》(载《写作》2022年第2期)认为，“‘我’的‘不舒服’大概源于魏连殳终究还是‘躬行’了‘先前所憎恶，所反对的一切’,而‘快意和高兴’则来自‘我’对魏连殳‘偏要为不愿意我活下去的人们而活下去’的‘复仇’方式的共感。这两种情绪与魏连殳‘我已经真的失败，——然而我胜利了’的自我判定是同构的”。本文认为，这种解释是有些牵强的。

①王业松，黄德志：《鲁迅小说“死亡叙事”的文本特征》,《鲁迅研究月刊》,2021年第12期。再如，李允经《向旧我告别——〈孤独者〉新说》(《鲁迅研究月刊》1996年第6期)认为魏连殳和“我”“分别在不同程度有着鲁迅本人的影像，但在前者身上，分量重些，成色旧些，在后者身上分量少些，成色新些；前者倾于消极、颓唐，是旧我的代表，后者倾于积极、健康，代表着新我”。李林荣《〈孤独者〉与中国现代知识分子的自我认同》亦认为，“‘我’实质上是在时间的尺度上切分出来的一个步伐滞后于‘魏连殳’的‘魏连殳’”。

(2)管冠生:《〈孔乙己〉细读及“我”之论析》，《上海鲁迅研究》，2018年第1期。众所周知，李欧梵所说的两类“独异个人”，一类是“个人的自大”，向庸众宣战，清醒的个人遂被庸众所疏远所孤立;一类是庸众中的一员，但也处于与其他庸众相对立的孤独者地位，亦造成了命运上的悲剧性，如孔乙己。

(3)管冠生:《鲁迅〈药〉之细读》(《绍兴鲁迅研究2020》，上海:上海社会科学院出版社，2020年版)曾写道:“我们一向重视鲁迅思想深刻、作为精神界之战士的一面，但鲁迅首先是熟悉人性心理的文学大师”，这一点似乎被学界普遍地忘记或忽略了，至少在解读鲁迅文本时未得到充分的重视与阐释，不能不说是一个有待加强的地方。